NOTIZIE PRINCIPALI
Обращаясь к начальному этапу музыкальной биографии А. Андреева, необходимо отметить, что годы упорного поиска собственного музыкального языка совпадают с «холостяцким» периодом Анатолия, до встречи с Анной Петровной. Композитор ведет затворнический образ жизни, используя в качестве единственного творческого пространства чердак деревенского клуба. Там и создаётся ряд произведений, благодаря которым Андреев приобретает определённую известность у местных ценителей музыкального искусства. Одна из первых вещей его нового цикла пьес для воображаемого оркестра – композиция «Copporn», вдохновлённая, по словам автора, «просмотром нескольких киношедевров»; впрочем, известно, что в последующие годы Анна Петровна не раз говаривала Андрееву: «Толик, сходи в клуб, кино посмотри», - намекая на совпадение названия пьесы и кинематографических пристрастий композитора. Сам же Андреев утверждает, что лучше всего передаёт настроение этой композиции стихотворение древнегреческого поэта Алкея – гимн реке Гебр, которая, к слову, и по сей течёт день на территории современной Болгарии.
Гебр, близ Эны, ты, красивобережный,
В пурпурную зыбь убегаешь к морю,
Пенясь и гремя, по фракийским гребням,
Славный купаньем.
Девушки кругом у волны толпятся,
Ласковые руки бегут по бедрам.
Словно маслом стан натирая, нежат
Кожу водою.


Как следует из редких весточек, которые случайно доносятся до нас из псковских далей, некоторое время назад Анатолий Андреев переживал нелёгкий период, став участником любовного треугольника. Тогдашнее направление своего творчества он сам характеризовал как «дзен-лиризм» (хотя, добавим в скобках, иные остроумцы говорили «дзен-делиризм», намекая на частоту возлияний композитора). Вот как рассказывали о нём дети петербуржских дачников: «У нас в деревне есть ещё такой композитор. Он разговаривает с деревьями. Вчера он подошёл к берёзе и сказал: «Люся, зачем ты от меня ушла?»». Думается, этот анекдот достаточно характеризует глубину переживаний, которые Анатолий вложил в одноименное сочинение.


Эта история относится к периоду увлечения композитора физикой, которое действительно сопровождалось у него рядом выходок в дадаистском духе. Известно, что Андреев прослушал курс квантовой физики в Опочецком филиале Массачусетского Технологического Института, после окончания которого вошёл в лес у деревни Барабаны и около месяца никому не встречался. Впрочем, выйдя всё-таки из леса, он записал композицию «Очарованный Кварк», явно навеянную сочетанием литературных экспериментов и открытий в области элементарных частиц. С этой вещью, как полагает Анатолий, соотносится стихотворение Джойса «Три кварка для мистера Марка»:
«Эй, три кварка для мистера Марка!» —
Верно, выглядит он не особенно ярко,
И повадки его, как у сына кухарки,
Но Всептичий Господь и ему шлёт в утеху подарки.
Глянь на старого дурня, что в тлеющем свете огарка,
Без портков и рубахи бредёт в Палмерстоунском парке,
О-хо-хо, выпьем что ли по чарке,
О пропойнейший из забулдыг, кто когда-либо выпал из Ноевой Барки!
Как бойцовый петух, он хвостом потрясает в запарке,
Брызжет искрами юности, как в кочегарке,
И кричит: «Просыпайтесь цесарки,
Разложу вас, ублажу вас, орошу вас — и всем будет жарко!»
Вот как этот проныра растит капитал, не теряя своей высшей марки.

